『ノーカントリー』で知る、仕事馬鹿の怖さ。

コーエン兄弟の傑作スリラー映画。傑作と言い切るには理由がある。何度見ても、どうしてここまでするのか、理由がわからない。いや、無理にわかろうとすれば理由は映画の中にいくつも落ちている。けれど、それを拾い集めてつなげてみても、実際に映画を見ているときに感覚は、なぜ？どうして？いや、そこまでしなくても、という呟きの連続である。そこがこの作品を純粋なスリラー映画にしている気がする。

ハビエル・バルデムという役者は上手いだけではなく、ある意味、異形の持ち主である。そんなハビエル・バルデムが表情ひとつ変えず、多少の骨折や流血などものともせず、殺し屋として頼まれた仕事は最後まで完遂すべくいつも同じ足取りで、同じ歩幅で追ってくる。もうそれだけで怖い。しかも、追われる側はおそらく殺し屋なんだろうな、とは思いつつもなぜ相手がここまでするのか理由がわからない。わからないから怖い。怖いから逃げる。逃げても追ってくる。恐怖は倍増する。しかも、追ってくる相手が異形の者で、しかもべらぼうに強い。

こんなの悪夢でもないよ、という悪夢がスクリーンに繰り広げられる。そう、この映画は悪夢なのだ。コーエン兄弟が時々ぶちこんでくる作風で、私はこれをコーエン兄弟の悪夢映画と分類している。『ファーゴ』もそうだが、ちょっとした手違いや失敗が命に関わるような事態に展開してしまう、というパターンである。

しかも、殺しのシーンが怖いとか、グロテスクだとかそういうのではなく、全体の緊迫感が悪夢なのだ。意味もなく誰かに追いかけられ、「これはきっと夢だ、さめてくれ！さめてくれ！」と思い、「わあ！」と叫んだ途端にさめる、あれだ。あれを映画の中に再現できる監督は意外にすくない。悪夢のような内容の映画はあっても、見終わった瞬間に悪夢を見ていたくらいにぐったりとする映画はめったにない。

そして、いつも思うのだけれど、コーエン兄弟の映画で暴走している登場人物みたいなのを雇ってしまったら、どうなるんだろう。いったん、「やれ！」と命令してしまったら、「やめろ」と言うまで決して辞めないやつばかりが登場するのだから恐ろしい。逆に、自分では手を汚さずに悪魔の所業を実行しようとすれば、この映画のハビエル・バルデムのような男を雇えばいいことになるのか。いや、しかし、この男なら、プログラミングを間違えると相手をぶっ壊したあと、Uターンしてこっちまで壊しにくるぞ。その時に「止まれ！もういい」と叫んでもきっと止まらない。