『めまい』の見せる力について。

『めまい』という映画はとても人を不安にする。もともとヒッチコックという監督は人を怖がらせればそれでいいという人で、それが大胆でストレートな作風となりいわゆるヒッチタッチという作家性へとつながっているのだと言える。

『めまい』の面白さは、いつものように状況に翻弄される主人公の危うさにある。そして、いつものようにそれを的確な技術で作り込んでいくことで、その不安は多くの観客にとって「自分自身の不安だ」と同化させるだけの力を持つのである。

ドリーズームという手法がある。ズームレンズを取り付けたカメラの真ん中に役者をおいて、カメラをスムーズに近づける。そうすると、普通は人物が大きくなってしまう。でも、近づけると同時にズームを広角側へ動かすとどうなるだろう。役者の画面内のサイズは変わらずに、レンズ自体は広角になり、背景が遠のいていくように見えるのである。

この手法は『めまい』のなかの高所恐怖症という状況を、多くの観客に説明ではなく画として見せることに成功している。と、同時に多くの監督たちに感動を与え、何百と言えるほどの作品に同じ手法が使われることになったのである。

おそらく、言葉たくみに高所恐怖症をモチーフとしたドラマを創ることも可能だっただろう。しかし、ヒッチコックは映画というジャンルで、最高の効果を求めたのである。最高の効果とは、観客がスクリーンを見ただけで理解できる、ということだ。

人はいつも言葉に傷つけられ、言葉に勇気をもらう。しかし、実際に多くの人たちを突き動かすのはそこに揺れる一輪の花であったり、確実な一歩を踏み出そうとする人の背中であったりする。つまり、見えるということがとても重要なのである。

翻って、いまの世の中はどうだろう。できるだけ、生々しさを排除し情報としてそぎ落とされたものだけを伝え合おうとしているかのようだ。昭和の世代からすると、電話で直接話をしたほうが話が早い、と思えるのだが、最近の若い世代は仕事先からの電話を嫌うらしい。直接話すよりもメールがほしいと要求する。「だって、証拠が残るし、お互いに都合のいい時間に確認できるじゃないですか」ということらしい。

ヒッチコックではないけれど、「目を見開いてよく見やがれ」と言ってみたくなる。もちろん、会社でその言葉を口にするときには、見られても恥ずかしくない凜とした立ち居振る舞いが求められるのだけれど。