『寝ても覚めても』は寝ても覚めてもなのである。

こんなにストレートな恋愛映画があるのか、と思った。大阪の街を歩いていて、ふいに出会った2人が一瞬にして恋に落ちる。性格など関係ない。一目惚れだ。かたわらで子どもたちが鳴らす爆竹が2人の恋を祝福している。抗うこともできずに、その風景は2人を包み込んでひとつにしていく。

ここまでシンプルな恋の始まりを描いた映画を僕は知らない。そして、ここまで残酷な恋の行方を描いた映画も僕は知らない。やがて、男は姿を消す。そこへ、まったく同じ顔をした男が現れる。そいつと一緒になっても、前の男よりも不幸になることは決まっている。それでも、2人は恋に落ちる。それはそうだろう。同じ顔なんだもの。少しでも違うところがあればいいのだけれど、不幸なことに、もしくは幸せなことに、彼は同じ顔をしている。一目惚れをした男と同じ顔をしていては、好きにならない理由なんてない。

寝ても覚めても、考えることは相手のこと。これ以上、幸せで苦しい恋愛があるだろうか。自分のことなんて投げ出せる、という恋愛の究極の喜びを見せつけられているようだ。

そして、この2人を演じた2人も恋に落ちた。落ちたけれど、男にとってそれは究極の恋ではなく、とても便利な恋だったのかもしれない。寝てる時は寝ている相手のことを考えているけれど、覚めてる時には妻と子どもを考える。それでも、「すべてを投げ出せる」と言ってしまえればよかったのに。

さて、濱口竜介が『ドライブ・マイ・カー』の前に撮り上げたこの作品に、経営者の皆さんは何を思うだろう。いやいや、あなたの恋の遍歴の話ではなく、寝ても覚めてもな感覚の話である。結局は、寝ても覚めても「そのこと」を考えられるかどうかで人生は決まるのだから。