【コラムvol.75】
蓋をする人 後編

「ハッテンボールを、投げる。」vol.75  執筆/伊藤英紀


ふたりで日本酒を六合ほど飲んだ。土屋は頭の芯に酔いを感じてはいたが、感情の動きは雲に覆われたように鈍い。脳も不活発で高揚はない。酔いに身をまかせることができない。

会話はとどまることなく流れた。が、それはまさにただ起伏なく流れただけであった。とりとめのない思い出をなぞるような話と、近況報告のようなうわべ話の類だ。

つまらない夜だった。28年を経て得たものはほぼなかった。ふたりの会話には晴れ間がのぞくことも風が吹くこともついぞなく、霧に遮られてだらだらと惰性で足踏みしているような夜だった。土屋は早く切り上げたかった。山内もそうであったろう。

ふたりはつまらないままに、次の約束をすることもなく静かに別れた。

「28年ぶりの再会なんてこんなものだ。」土屋はタクシーを拾い乗り込むとすぐ、スマホで仕事メールのチェックをした。山内も同様で、タクシーに行き先を告げるとすぐ、性愛関係にある若い女に電話をかけた。

音信が途絶えた時間の長さ、28年の沈黙の長さだけ、ふたりの距離もまた順当にへだたっていただけの話である。

それから10日ほどが経った。

土屋は穴の奥にいた。勾配のついた横穴の中で、掘り起こしたばかりのような赤土に囲まれている。粘り気と湿気をたっぷり含んだ土だ。一歩を踏み出そうとするが柔らかい土に足を取られる。凹凸のある粗い傾きに足がもつれる。

前方にさらに傾斜のきつい箇所があり、その先の縦穴がどうやら出入り口らしい。幾筋かの光が漏れている。

「これは牛の穴だな。」

土屋はそう思った。その瞬時、目前に白い泡状の涎を垂らした赤毛の牛の大きな頭が現れた。ひん剥いたその目は充血しており、昂奮の奥に怯えをたたえて土屋を見下ろしている。

土屋は牛の足を見た。それは、人間の足だった。牛の頭部は消え、目の前には人間の顔があった。色黒で白い布を頭に巻きつけたその男は、声は聞こえないが怒鳴っている。邪魔だ、どけ、ということらしい。土屋は怒りで満ちた。

両の拳を男の顔面に振るった。一片のためらいもなかった。しかし怒気で軀が強張り、力をうまく操れない。それでも拳を幾度も叩きつけた。

土屋は、高速道路に立っていた。鮮血を滴らせた男が数人歩いているのが見える。土屋は凄惨だと感じている。「交通事故だな。」そう思った。

そのとき、土屋の肩を叩く者がいた。真横からそいつの顔がぬっと迫った。山内だった。山内は土屋をじっと見据えて言った。

「おい、そろそろ返せよ。」

その眼には見覚えがあった。15歳。中学時代の山内の眼だった。

土屋は眠りから覚めた。首筋は冷たく湿り、グレーのTシャツの首元は汗が滲み濡れていた。その日はオフだった。前日の夜は午前3時まで痛飲し、まだアルコールが全身に気だるく残っている。

時計を見ると午前11時を回っていた。朦朧とした頭で夢を反芻しつつ、習慣から仕事メールをチェックした。「うちでPR用の映像を作ることになった。頼めないかな。相談に乗ってくれ。」

山内からだった。夢がひびを入れたようだった。いや違う。夢が教えてくれたのだ。

ふたりの蓋にちいさな亀裂が入っていることを。惰性に流されたあのつまらない夜の冷たく乾燥した空気が、蓋の水分を奪いひずみを生み、ひび割れをつくったことを。

「近々、俺は山内に会うことになる。でも蓋が開くことはない。亀裂が入った蓋そのまま、この沈黙の28年がそうであったように、ふたりして蓋をしつづけるだろう。互いが互いの間にある蓋の実体をひしひしと感じあっている。そんな共感にさえ、これからも互いに蓋をしつづけるだけだ。」

蓋の強度は、亀裂が走ることでさらに高まった気がした。土屋はペットボトルの蓋を開け、ぬるい水を乾いた喉に流し込んだ。

何かを埋め隠すために、人は蓋をする。しかし、蓋をすることで、何かの存在感は一層強くきわだち、その声量は大きくなる。蓋は何者をも隠さない。

人はそれでも蓋をする。そして、他者には見えない蓋の存在をまといながら、蓋と共に生きていくのだ。

 

⏫TOPへ戻る

 

中小企業に、発展のきっかけを投げかけたい。だから、ハッテンボールです
【ハッテンボール・グループ 代表取締役 伊藤英紀】
企業表現コンサル/コピーライター 1961年生
広告学校と大学をダブルスクール。㈱リクルートで、バイトなのに制作チーフを務めたのち、同社契約コピーライターに。1990年 前身 伊藤英紀事務所を創業。※元ワイキューブ取締役
有限会社ハッテンボール ◎創業1990 ◎設立2006 ◎資本金1000万円 〒169-0073  東京都新宿区百人町2-27-7 ハンドレッドステイレジデンス1108 ℡03・6698・4863
株式会社ハッテンボール・ダイレクト ◎設立2011 ◎資本金1000万円 〒453-0801 名古屋市中村区太閤 3-7-76 ジユウノハコ ℡080・6919・3870
※ホームページ、ただいま工事中。ご希望者には会社パンフレットをお送りします。ご相談、ご連絡は直接メールにてどうぞ。
>>> hideki@810ball.com
【サービス内容】  ➊経営理念の開発。➋ブランド戦略・組織強化策の設計と表現。➌企業表現物や広告物なら、なんでも制作(紙~web~映像~CM等)【近年の受賞歴】〇第33回「日経産業新聞広告賞」(2006)【サービス部門賞】優秀賞 〇第22回「全日本DM大賞」(2008) 〇第27回「日本BtoB広告賞」2部門受賞(2006)【企業カタログ(会社案内・営業案内)の部】銅賞 【入社案内の部】特別賞 〇第28回「日本BtoB広告賞」(2007) 【企業カタログ会社案内営業案内の部】特別賞と銅賞 〇第31回「日本BtoB広告賞」(2010)【カレンダーの部】特別賞 ○第32回「日本BtoB広告賞」(2011)【営業案内の部】特別賞 ○第33回「日本BtoB広告賞」(2012)【企業カタログの部】特別賞  ○第37回「島根広告賞」(2013)2部門同時W受賞 【TVCM部門】銀賞 【消費者投票】消費者特別賞 〇第38回「島根広告賞」(2014)【TVCM部門】金賞 ○第36回「日本BtoB広告賞」(2015)【製品カタログ単品の部】特別賞 〇第38回「日本BtoB広告賞」(2017) 【ポスターの部】 銅賞 〇第6回ジャパン・シックスシート・アワード銀賞 〇静岡新聞広告賞2017大賞

 

社長は、まだ、自社を知らない。
社長は、自社の魅力や可能性を、あんがい知らない。30年、中小企業を見てきて、つくづく思う。社長のお考え、事業の過去・現在・未来。伊藤英紀と若いのがパーティーを組み、ワイワイ質問したおす2時間半。会社丸ごと、棚おろしです。棚からボタモチのように、気づかなかった自社の魅力がドサリと手に。
ブランド・理念経営・事業戦略・組織強化のみなもとを、再発見・再定義するパーティーに、ぜひ。

感想・著者への質問はこちらから