『明日に向かって撃て！』は優しく過去を振り返る。

ジョージ・ロイ・ヒル監督が世の中に送り出した作品群は、どれも哀愁に包まれている。美しさにこだわる詐欺師や乱暴だが優しい指導者やまるでおとぎ話のような恋……。過ぎ去っていこうとする者の肩に、そっと後ろから手を置くような、そんな作品が多い。決して力任せに立ち止まらせるようなことはしない。「本当にいいのか？」と小さく呟きながら語りかけるような息遣いがある。

『明日に向かって撃て！』はアメリカン・ニュー・シネマの代表作の一つに数えられているが、『イージー・ライダー』や『俺たちに明日はない』に比べるとおとぎ話的なユーモアや温かみがある。確かに絶望と哀しみに彩られてはいるのだけれど、なにか人を信じきった強さのようなものが感じられる。

荒野の伝説的なおたずね者が保安官たちを手玉に取りながらも追い詰められていくなかで、彼らは笑顔を絶やさない。ブッチとサンダンスにロバート・レッドフォードとポール・ニューマンをキャスティングした妙があるとは言え、これだけ明るいアメリカン・ニュー・シネマも類を見ない。

自転車で二人乗りをするキャサリン・ロスとポール・ニューマンのひと時は、今も映画ファンの中にあるし、ラスト近くレッドフォードとニューマンが先の見えない時間を過ごしながら互いに微笑み合う場面の美しさはラストのストップモーションにも勝る。

古き良き時代には、それが許された理由がある。だからこそ、新しい時代にそれらは滅びていく。滅びてはいくが、そこには懐かしいだけではない何かがある。そんな時、新しい時代を牽引する人にこそ、ジョージ・ロイ・ヒル監督のような思慮を望みたい。「本当にいいのか？」と、力任せにではなく、そっと肩に手を置くような優しさを思慮を。